在离家15分钟脚程的区域内，我所就读过的幼儿园、小学和初中均坐落于此。小区里80%的青少年在经过这三处地方时，都会向人这样介绍：“噢，这是我的母校；噢，这也是我的母校；噢，这还是我的母校。”因此，我觉得整个小区都是“母”的，把我牢牢地按在她的子宫里不肯生出来。这也谈不上有什么不好，只是我长大了，渐渐觉得有点缺氧。
还好读高中了，这救了我。毫不夸张地说，我终于从“小区母亲”的肚子里给剖了出来。学校在城市的另一边，每天来回坐公交车，要一直从起点站坐到终点站，再从终点站坐回起点站。我16岁的时候远没有现在这么麻烦，起床后10分钟就能出门，半闭着眼睛摸到车站，睡意也消失了大半。公交车在晨雾里安静地“卧”着，像几个烟盒。那时还流行双层车，它们像五花肉。我喜欢五花肉，也喜欢双层车，因为里面有一个狭窄的旋转楼梯，登上去时感觉就像登上了一座古堡，也像登上了一艘邮轮。我16岁的时候常常想象自己是远航的旅人，17岁的时候就开始假设自己是去私奔。
我把肩上的书包卸下来提在手上（像提一件真正的行李那样），一脸肃穆地刷公交卡，同时表现出一点忧愁的样子。毕竟整个私奔的过程都堪称完美，只是缺一个一起私奔的对象。没过多久，我当真在公交车上结识了一个朋友，他叫发发，学画画的，就住在马路对面。我们早上常常坐同一辆公交车，又发现彼此有一个共同的朋友，于是渐渐熟了起来。这段突如其来的友谊让我有点惊讶，也有点害羞，觉得自己胆子大了、性子野了，说不定哪天真的私奔了。
公交车司机对我的内心一无所知，只是慢条斯理地擦拭着车窗、后视镜、方向盘、太阳镜和玻璃茶杯。我不怎么同他说话，也不好同他说话，毕竟车厢里贴着“请勿与司机闲聊”的标语。这句式令人想起“请勿践踏草坪”以及“请勿投喂动物”，意义却不如后者清晰明了。不让踏草坪就不踏了，不许喂动物就不喂了，可是谁能规定什么是“闲聊”，什么不是“闲聊”。我想公交车司机一定是一个非常寂寞的职业，每天按照规定的路线在城市里兜来转去，一点别的事情也不能做。后来我又想了想自己的生活，觉得好像差不多也是这个样子。
正好，不必与乘客搭话，不许和司机闲聊。如果可以，我也想在头上插一块牌子，上书“请勿向我提问”或者“请别找我谈心”。在一辆疾驰的公交车上，任何形式的懒散都是礼貌的、理直气壮的。我可以随便想点什么，或者什么也不想，即使数数经过了几盏路灯、几棵树，或者早晨尚未开张的店铺和稀稀拉拉的行人，也让我觉得舒服。说是虚度光阴吧，似乎又不是，我可明明是在上学和放学的路上。我本来以为离开了“小区母亲”，就可以奔向自由的远方，没想到远方也是一个小区，也卖“甜不辣”和香肠包。我的一点点自由只是在路上。
上高二以后，开始有晚自习了，于是回家时车上的风景也开始变得不一样。一是我和发发更熟了，车快要开到他的学校门口时，我就拨通他的电话，待其响三声后就挂断。发发本人也积攒了一些人气，常常有学妹给他送吃的。他吃掉自己喜欢的，把不喜欢的带到夜车上来给我当夜宵，极大地促进了我的身心健康。二是由于我所在的高中没有寄宿生，因此晚上的公交车逐渐被下了晚自习的学生占领了。摇晃的车厢里校服攒动，远看像是运了一批企鹅。我看见高三的学长、学姐们出了校门就一改死气沉沉的面貌，开始吃喝嬉闹，不禁对我们学校的升学率产生了小小的怀疑。后来我自己升到了高三才明白，那哪里是放学，那是“出狱”。对于高三学生来说，所有的时间都要抓紧，都要过得有意义。唯有在晚上乘上回家的公交车时，他们才可以喘息片刻——光线昏暗，不能复习功课；环境嘈杂，不适合背单词。他们像一群真正的年轻人，让身体放松着，仿佛正从一个聚会赶往另一个聚会。车厢里放着广播，像爵士乐，偶尔插播一句：“请勿将头、手伸出车窗外。”于是这个城市与他们擦肩而过，只是偶尔留下一点细枝末节。
我和发发各自有了新故事。他开始学着画静物，裤子上落下颜料；我则开始恋爱，心里落下学长。说是恋爱，其实我和学长连半句话也没说过。一出校门我就急急地往车站赶，买一根“甜不辣”等学长来。被浸泡了一天的豆腐制品，恰似我肿胀的少女心，反正一口咬下去，汁水充沛极了。他来得早，我就吃得快一些；他来得晚，我就只好再买一根。学长总是慢吞吞的，像一棵刚刚修炼成人的小白杨。因此，我总能等到他，和他上同一辆公交车。有他的公交车就是游乐场，座椅上都似装了彩灯，我倚着扶手，几乎以为自己在坐旋转木马。
“没出息。”发发在听说这件事后，只是低头闷笑。我则可惜学长总是在发发上车前就到站，没法指给他看。“他特别好看，真的，又高又帅。”我拍拍胸脯，像在拍一床棉被，发发和司机都沉默不语。我急了，便说：“你不相信？不信的话来我们学校看。”
没想到发发真的翘了一节晚自习课，跑到我们学校门口的车站。他买了一袋无骨鸡柳，油炸的，配酸甜酱吃。“这个好吃，下次帮我带。”他见到我，还是慢条斯理地说着话。他不知道，我那时候会一时语塞，其实是因为第一次有男生在校门口等我而怦怦地心跳。我买了一杯珍珠奶茶，一边嘬着吸管一边问他怎么逃的课。他说画室的辅导老师不过是个美院的学生罢了，送两根烟就能了事。我吓了一跳，问他：“还抽烟吗？”发发边拿竹扦戳一根鸡柳，边说：“你信不信，我还接过吻呢。”
我知道的，许多人都已经接过吻了，而我还没有，感觉像有个作业没交。这时候学长慢腾腾地挪过来了，还是像一棵小白杨似的。发发好像意识到我嚼“珍珠”的速度有些异乎寻常，便捅捅我，问：“是他吗？”我立刻拿胳膊肘捅回去，让他小声点。其实没有关系，学长根本听不到的。我俩站在小卖部门口，和车站还隔着一条自行车道。
正是因为学长听不见我们的谈话，事情才搞砸了。那个晚上，他回头看了我3次，每次持续2秒。直到第三眼的时候，我才意识到，也许他看到的是我在和一个外校的男生站在一起亲密地聊天。我想跟他解释：“我跟旁边的这个人只是朋友，没有接过吻的。”可是，又或许他只是在犹豫要不要吃一根“甜不辣”呢。我太自作多情了，脸皮厚得连我自己也惊讶。我攥着早已冷掉的奶茶等他看我第四眼，可是他没有。车来了，我隔着自行车道，看他一溜烟地走了，像那首歌里唱的：“我和你是河两岸，永隔一江水。”
后来故事结束了，我再也没有在车站等到过学长，并且一厢情愿地认为他不来一定是因我而伤心。母亲却开始夜夜去家附近的车站等我。她对我有一种非同一般的信心，觉得所有在车站闲晃的男人都是在等着见她女儿一面，所有阴暗的角落里都躲着一个想对她女儿图谋不轨的臭流氓。其实她只要不带私心地看一看，就会发现我和别的女孩子没有任何差别：我们都穿着一样的运动服，扎着马尾辫，一点儿也不吸引人；我们想谈一场恋爱，更想在午夜前把作业做完。她不会想到，我对爱情的幻想已经破灭了一次；她不会想到，那个和我从同一辆公交车上走下来的男生，其实是我的好朋友发发，我们在公交车上当着陌生人的面交换了许多秘密；她更不会想到，与其说我是在车站等车来，不如说我是在等待一场私奔，逃离母体和预设的轨道，去真实的生活里。
有一辆公交车在清晨开出，在夜晚归来。有好几次我都想在中途下车，可是我没有。因为学校在等我，母亲也在等我。